Mire a kislány átszelte a báltermet, a zene tovább szólt, a terem azonban mintha megdermedt volna.
A bálterem mintha befelé hajlott volna a hang körül, mintha maga a tér is figyelne.
„Kettő…” – suttogta a kislány, és Evelyn érezte, ahogy a pulzusa megbicsaklik.
Az emlékek egyszerre zúdultak rá: Anna, ahogy nevet az esőben, Anna egy kórházi ágyon a baleset után.
A bűntudat ugyanolyan élesen tért vissza, mint akkor. Évekkel korábban Evelyn a jótékonysági eseményt választotta a lánya kérésével szemben, amikor az otthon akarta tartani.
Nem volt „később”. Egy vizes úton történt baleset elvette Annát, és az ezt követő gyász lett Evelyn betegségének gyökere. „Három.”
Valami megváltozott. Nem csoda, inkább oldódás. Evelyn könnyebben vett levegőt.
A lábai kevésbé tűntek távolinak, idegennek. Körülöttük a bálterem teljesen elcsendesedett.
A szék karfájába kapaszkodva Evelyn megpróbált felállni. Számtalanszor kudarcot vallott már korábban.
Ezúttal azonban, fájdalommal és remegéssel küzdve, lassan, centiről centire felemelkedett. Evelyn Marrow tizenegy hónap után először állt a csillárok fényében.
Senki sem tapsolt. A vendégek némán figyelték, mintha valami mélyen személyes jelenet tanúi lennének. Könnyek gyűltek Evelyn szemébe.
A kislányra nézve Anna jóságának egy halvány vonását vélte felfedezni. „Ki vagy te?” – kérdezte.
„Az édesanyám a keleti szárnyat takarította nálunk” – felelte a gyermek.
„Azt mondta, hogy ön kedves volt akkor is, amikor senki sem figyelt.”
Evelyn emlékezett. „Mira volt a neve.”
A kislány elmosolyodott. „Tudom.” Ahogy a terem lassan újra életre kelt, Evelyn megfordult, hogy bemutassa őt.
De a gyermek eltűnt. Senki sem látta távozni. Később a keresés sem talált nyomot róla.
Mégis egy idős gondnok, amikor meglátta Anna gyermekkori fényképét, halkan megjegyezte, hogy a titokzatos kislány meglepően hasonlított rá.
Evelyn többé nem ült abban a székben.
A nehéz reggeleken, amikor visszatért a gyász, néha egy apró hangot hallott számolni: egy, kettő, három – és elgondolkodott, vajon a gyógyulás az emlékeiből fakadt-e, vagy éppen az emlékei találtak rá újra.
