Az ápolónő egy vödröt öntött a részlegvezető fejére, aki nem akarta befogadni a sebesült koldust piszkos ruhában.
Az esti órák a sebészeti osztályon szinte elviselhetetlenül lassan teltek.
A halvány lámpafény alatt Sokolova Katalin, karcsú, kócos hajú lány, Csehovot olvasott — ez volt az egyetlen menekülése a szolgálatok és a takarítás közti fárasztó napokból.
— Irodalmi klubot tartunk? — csípősen szólalt meg Pavel Igorevics, a részlegvezető, megragadva a könyvet. — Itt dolgozni kell, nem álmodozni.
Katalin nyugodtan felállt: — A kórtermek tiszták, a betegek ellátva. Van jogom a szünetre. — Még egy szó, és repülsz! — robbant ki belőle a harag.
Szveta, barátnője és kollégája, gyorsan kimentette, hívva a beteget. A folyosón suttogva könyörgött: — Ne vitatkozz vele, tönkretesz!
— Nem tudok hallgatni, amikor látom, hogy valakit taposnak — válaszolta Katalin. A múlt képei törtek elő: boldog gyerekkor, az apa és a porcelánbaba ajándéka.
De minden összeomlott: az apját megtámadták, rokkant lett, az anyja hamarosan meghalt. Tizenöt éves korától Katalin egyedül élt, eladta értéktárgyait a gyógyszerekért, dolgozott, hogy túléljen.
Látta, ahogy az orvosok közömbösen elmennek a szenvedők mellett, és megfogadta: igazi orvos lesz — olyan, aki lát, hall, és nem fordítja el a fejét.
Éjjel egy férfit hoztak a felvételi osztályra késsebesüléssel. Hajléktalan, papírok nélkül. Pavel Igorevics csupán elmosolyodott: — Hadd haljon. Ez a természetes szelekció.
A személyzet megdermedt. Katalin az apjára és az orvosok közönyére gondolt, és dühöt érzett. Üres vödröt ragadva berontott a vezető irodájába:
— Ön nem orvos. Ön tétlenségével gyilkos! — Ki innen! — kiáltott Pavel Igorevics.
Ekkor Katalin a vödör tartalmát a férfi fejére borította. A csendben ez kihívásnak hangzott.
Pavel Igorevics dühösen kiabált, de a felvételi osztályon eltűnt a félelem. Az osztályvezető nővér parancsolt:
— Azonnal a műtőbe! És végre érvényesült az igazság. Katalin összeszedte a dolgain és elhagyta a kórházat.
Tudta, hogy az elbocsátás csak a kezdet, Pavel Igorevics fel fogja adni a hivatalos panaszt.
Otthon próbálta elrejteni az igazságot anyja elől, de hamarosan megérkezett a körzeti rendőr. Marija Petrovna megijedt, de büszke volt lányára.
Néhány nap múlva idegenek kopogtattak az ajtón. Kiderült, hogy a férfi testvérei voltak.
A férfi nem volt hajléktalan, hanem egy nagyvállalat örököse, aki próbára akarta tenni magát.
Miután megmentették, találkozni akart Katalinnal. Az autóban, immár ápolt és egészséges, megköszönte neki, és segítséget ajánlott. Katalin tréfásan válaszolt:
— Először mentsen meg a bíróságtól.
— Már elintéztük — mosolygott a férfi. Később virágokkal és egy félénk teára hívással tért vissza. Katalin hosszú idő után először mosolygott igazán.
Fél év múlva összeházasodtak, egy évvel később megszületett a lányuk. Az élet megváltozott — nem csodával, hanem bátorsággal és önmagához való hűséggel.
Átköltöztek egy világos lakásba, meggyógyították Marija Petrovnát — újra élettel teli lett, és unokájával foglalkozott.
Három év múlva Katalin elvégezte az orvosi egyetemet, és visszatért ugyanabba a kórházba már orvosként.
A folyosón találkozott Pavel Igoreviccsel: felismerte, és nemsokára beadta a felmondását.
Katalin nem állt bosszút. Csak rájött: az igazi igazságosság nem a bosszú, hanem az, hogy a szívtelenek helyére azok kerülnek, akik képesek együttérzeni.
