„A borbély abbahagyta a hajvágást, amikor a kisfiú sírni kezdett… majd hirtelen meghallotta az apja nevét.”
A régi borbélyüzlet csendben maradt a kisfiú szavai után.
Az ablakokon túl az esti eső lassan csorgott végig az üvegen, miközben bent a meleg sárgás fények lágyan beborították az üres székeket és a megfakult tükröket.
A borbély remegő kézzel óvatosan levette a köpenyt a fiú válláról. Egyikük sem szólt egy darabig.
Aztán halkan a borbély elindult a hátsó fal melletti régi polchoz, és leemelt egy poros képkeretet.
Lassan visszavitte, majd újra letérdelt a fiú mellé. A keretben a borbély fiatalabb változata volt látható Michael mellett, ugyanazon üzlet előtt, évekkel korábban.
Mindketten nevettek, karjuk egymás vállán. A kisfiú azonnal a képre nézett. „Apa ezt a képet megtartotta…”
A hangja megremegett.
A borbély könnyek között elmosolyodott. „Én is.”
Csend telepedett közéjük. Nem kínos. Nem üres. Csak tele valamivel, amit mindketten túlzottan hiányoltak.
A borbély leült a fiú mellé, miközben a régi hangszórókból tovább szólt a halk zene.
„Apád régen ide hozott, amikor még nagyon kicsi voltál,” suttogta. „Minden hajvágásnál elaludtál abban a székben.”
A kisfiú csendben a szék felé nézett. „Sokat beszélt rólam?” – kérdezte halkan.
A borbély könnyek között felnevetett.„Minden alkalommal.”
A hangja elcsuklott. „Michael mindennél jobban szeretett téged.”
A kisfiú ekkor teljesen összetört. Könnyei végigfolytak az arcán, kezével eltakarva az arcát, hogy ne sírjon hangosan.
A borbély óvatosan magához ölelte a meleg fények alatt. A többi vendég némán lesütötte a szemét, mintha nem akarnák zavarni ezt a pillanatot.
Mert ez már nem csak egy hajvágás volt. Két gyászoló szív találkozása.
A borbély lassan felállt, és a régi széket a tükör felé fordította.
„Apád mindig ugyanígy fejezte be a hajvágást,” suttogta.
A kisfiú felnézett, értetlenül.
A borbély a pult alá nyúlt, és elővett egy régi arcszeszes üveget. Ugyanazt a márkát, amit Michael minden alkalommal használt.
Egy keveset a levegőbe fújt.A kisfiú megdermedt.
Az illat azonnal ismerős volt. „Apa…” – tört ki belőle a hang.
A borbély könnyek között bólintott. „Mindig így illatozott, amikor eljött érted.”
A kisfiú most már nyíltan sírt. A borbély gyengéden a vállára tette a kezét.
„Félek, hogy elfelejtem a hangját…” – suttogta a fiú.
„Nem fogod,” válaszolta halkan a borbély.
Odakint tovább esett az eső, a reflektorok fénye lassan végigsiklott az ablakokon. Aztán hirtelen kinyílt az ajtó feletti csengő.
Egy fáradt nő lépett be, esernyővel a kezében. „Anya?” – fordult felé azonnal a kisfiú.
A nő megdermedt, amikor meglátta fiát a borbély mellett sírni. A rémület azonnal kiült az arcára.
„Mindenhol kerestelek!”
A fiú azonnal a karjaiba futott, és szorosan megölelte őt a régi üzlet meleg fényében.
A borbély félrefordult, csendben letörölve a könnyeit.
A kisfiú még egyszer visszanézett. „Jöhetünk ide jövő hónapban is?”
A borbély mosolyogva bólintott.
„Apád sosem bocsátaná meg, ha kihagynád a hajvágást.”
És valahogy… az arcszesz illata és a halk régi zene mellett az üres szék már nem tűnt üresnek.
