Nyolc hosszú év telt el, mióta utoljára meglátogatta édesanyja sírját. Visszatért, és találkozott egy gyermekkel, aki miatt úgy döntött, új életet kezd.
Matvej a temető előtt állt meg. Mély levegőt vett, és próbálta elhessegetni a bűntudatot: évek óta halogatta ezt a látogatást.
Édesanyja halála után a múlt mintha eltűnt volna, az élet pedig csupán üres díszletnek tűnt. A Natásával való válás csak megerősítette ezt az érzést — világossá vált, hogy még a legközelebbi emberek is képesek elárulni.
Nyolc éve nem járt anyja sírjánál, és csak most értette meg: ő volt az egyetlen, aki mindig mellette állt.
Későn nősült meg — Natása szép volt, de hideg. Sokáig nem vette észre a nő hallgatásában rejtőző elutasítást és magányt. A válás végül kinyitotta a szemét.
Virágcsokorral a kezében Matvej lassan lépkedett a kavicsos ösvényen, meglepetten tapasztalva, hogy a sír gondozott. Valaki jobban vigyázott rá, mint ő maga.
Anyjához hajolt, néhány szót suttogott, majd zokogni kezdett. A gyermekkori emlékek, édesanyja melegsége és bölcsessége egyszerre ölelték körül, vigaszként.
A ház felügyeletére pénzt adni az egyik szomszédasszonynak könnyű volt. De zárva tartani az otthont — az fájt. Felidézte, amikor megismerkedett annak lányával, Ninával — kedves lány volt, meleg szívvel fogadta.
Másnap reggel Matvej elutazott. Csak egy cetlit és a kulcsokat hagyta ott. Úgysem ígért neki senki semmit. Egyszer csak megjelent egy kislány üres vödörrel.
Másának hívták, Nina lánya volt. „Anya beteg, de a virágokat meg kell locsolni” — mondta. Matvej segített neki, és beszélgetés közben egyre többet tudott meg róla.
A szíve lassan megenyhült: a gyerekek valódi csodák. Ilyesmi nem volt a házasságában Natásával. A sírkövet nézve felismerte a nevet: Zinaida Petrovna — Mása nagymamája.
Nina pedig a lánya. És itt élnek, a közelben. Matvej megdöbbent: mennyi mindent nem tudott a saját családjáról. A kislány elköszönt, de még odasúgta: „Ne aggódjon anyu miatt.”
Matvej visszatért a sírhoz. Belül valami megváltozott. Most már tudta: nem a szomszédasszony gondoskodott a házról, hanem Nina. És hogy végül is ki kapta a pénzt, az már nem számított.
Elment a házhoz. Minden olyan volt, mint édesanyja életében. A szíve összeszorult. A tornácon természetesen nem állt senki.
De az udvar rendezett volt, a virágok ápoltak, a házban tisztaság és melegség honolt — mintha az anyja csak egy pillanatra lépett volna ki. Köszönetet kell mondania Ninának.
Kopogott. Azt hitte, a szomszédasszony nyit majd ajtót, de Mása állt ott. — Csak ne mondja el anyának, hogy találkoztunk! — súgta a kislány. Nina kisvártatva megjelent. Meglepetten nézett rá.
— Te vagy az…? — Szia — mondta Matvej halkan. Nina bocsánatot kért, amiért nem szólt az anyja haláláról. Nincs munkája, ezért ő maga gondoskodik a házról.
Matvej hálából egy borítékot nyújtott át. — Ez olyan, mint egy jutalom! — örvendezett Mása. — Anyu egy ruhát szeretne, én meg egy biciklit!
Este Matvej rosszul lett. Üzent Ninának: „Lázas vagyok. Mit vegyek be?” Tíz percen belül ott voltak — gyógyszerrel és teával. — Miért jöttél, ha te is beteg vagy? — kérdezte Matvej.
— Már jobban vagyok. Ne aggódj. — Megégeted magad! — kiáltott Nina, amikor Mása forró teát adott át. — Máska? Soha! Ő mindenhez ért! — válaszolta Matvej mosolyogva.
Hirtelen megkérdezte: — Nini… Mikor született Mása? — Miért fontos ez most? — Nina, kérlek! Nina elküldte a kislányt a boltba, majd halkan mondta:
— Matvej, Mása nem tartozik rád. Kérlek, felejtsd el. Megvagyunk nélküled is. — Ez igaz? Miért hallgattál róla? Miért nem mondtad el?
— Én döntöttem úgy, hogy megtartom a gyereket — felelte Nina. — Nem voltál az életem része, nem gondoltam, hogy érdekelne. — Azt hiszed, nem akartam volna tudni, hogy van egy lányom?
— Túlléptem rajta. Látod, boldogok vagyunk. Matvej némán állt. Megdöbbenve jött rá, hogy amit keresett, végig ott volt előtte — egy nő, akit még mindig szeret, és egy kislány, akiről semmit sem tudott.
— Kérlek, ne mondd el Másának — nézett rá Nina. — El fogsz menni. Ha megtudja, csak várni fog… — Nem. Nem tudom megtenni. Éjszaka Matvej álmában látta az édesanyját.
Átölelte Mását, és azt mondta: „Ilyen unokáról álmodtam.” Három nap múlva Matvej elutazott — de megígérte, hogy visszatér.
— Szeretnék veletek lenni. Segíteni. És ha lehet… újrakezdeni. Van esély?
— Nem tudom — suttogta Nina. Három hét múlva visszatért — ajándékokkal és reménnyel.
— Jó napot! — szólt be az ajtóból. Nina felnézett:
— Visszajöttél… — Megígértem. És hol van…?
— Jó napot, Matvej bácsi! — szaladt elé Mása. Nina leguggolt hozzá:
— Másenka, ő az apukád. Matvej elejtette a csomagokat. Boldog volt.
Egy héttel később elköltöztek. A régi házakat eladták, új életet kezdtek.
Mása néha még keverte: „apa” vagy „Matvej bácsi”? De ő nevetett, átölelte őket, és tudta: most már minden rendben lesz.