Minden éjjel, miután lekapcsolták a lámpákat, a fiatal nővér lopakodva lépett be a szobámba. Egyszer, amikor úgy tettem, mintha aludnék, szemtanúja lettem a hátborzongató titkának…
Egy baleset után, amikor eltört a lábam, több mint egy hónapot kellett a kórházban töltenem.
Ez egy állami intézmény volt Quezon Cityben, Metro Manilában — napközben zsúfolt, éjjel pedig baljósan csendes.
Egyetlen szobában feküdtem, és a folyosóról beszűrődő fény volt az egyetlen világosság az ajtó résén keresztül.
Már az első éjszaka furcsaságot vettem észre: éjfél körül az ajtó picit kitárult, és a fiatal nővér, Aira Santos alakja lopakodott be a szobába.
Nappal Aira kedves volt, gondoskodó és semmi különös nem volt benne. De éjjel azok a lopakodó lépések nyugtalanítottak.
Nem kapcsolta fel a lámpát, nem ellenőrizte a gépeket — csak hosszasan állt az ágyam mellett, néha nagyon közel hajolva, halkan sóhajtva.
Eleinte azt hittem, talán túl elkötelezett, de az éjszakáról éjszakára ismétlődő viselkedés gyanússá tett.
Úgy döntöttem, hogy színlelem az alvást, hogy megfigyelhessem.
Aznap éjjel, pontosan éjfélkor, halk „katt” hangot hallottam. Az ajtó kinyílt, és Aira belépett.
Szorosan becsuktam a szemem, szabályosan lélegezve. Közelebb lépett, hideg keze gyengéden a homlokomra simult.
Rázott a hideg, de kitartottam. Aira leült a székre, és suttogni kezdett:
— „Olyan nagyon hasonlítasz rá… minden apró részletében.”
Megállt a szívem. Ki az a „rá”?
Aira előhúzott egy kis fényképet a zsebéből. A halvány fényben láttam az arcot a képen… teljesen olyan volt, mint én, bár a fotó régi és fakó volt.
Elakadt a szava: — „Ha azon a napon nem hagytál volna el, boldogok lehettünk volna. Hogy volt bátorságod…”
Szavak nélkül maradtam. Sosem találkoztam Aire-val korábban, így hogyan létezhetett egy másik „én” az emlékeiben?
Órákig ült ott, lágyan mesélve az emlékeikről. Minden szó mélyen vágott a sötétségbe, borzongást keltve a bőrömön.
Aira megszállottságában én lettem az „elveszett szeretője”.
Néha az arca a mellkasomhoz simult, suttogva:
— „Ez a szívverés… még mindig a tiéd, igaz? Nem mész el, ugye?”
Reszkettem, de csukva tartottam a szemem. Tudtam, ha egy pillanatra kinyitom, nem tudnám előre látni a reakcióját.
Kora reggel Aira csendben felállt, letörölte a könnyeit, és úgy hagyta el a szobát, mintha semmi sem történt volna.
Ébren maradtam. Másnap reggel elmondtam az ügyeletes orvosnak. Eleinte nem hitt nekem, azt gondolta, a fájdalomcsillapítók miatt paranoiás vagyok.
De amikor titokban éjszaka figyelték, kiderült, hogy Aira valójában mentális összeomlást él át.
A belső feljegyzések szerint mélyen szerelmes volt egy fiatal orvosba, Dr. Carlo Ramosba, aki ebben a kórházban dolgozott, és évekkel ezelőtt meghalt egy balesetben.
Az arca… furcsa módon hasonlított az enyémre. Ez a sokk Aira-t zavartságba taszította, mindig az elveszett szerető árnyékát kereste a férfi betegekben.
Hallgatva féltem és sajnáltam is. Kiderült, hogy minden éjszaka nem ártani jött hozzám, hanem egy elveszett szerelemhez kapaszkodni.
Amikor ideiglenesen felfüggesztették a munkából kezelés és pszichológiai támogatás miatt, máig emlékszem arra a sivár tekintetre az arcán, mintha mély kétségbeesés szakadékát hordozná.
Nem kiáltott, csak csendben nézett rám, ajkai mozgása hallatszott:
— „Te… ne hagyj el többé…”
Megborzongtam. Nem voltam az a férfi, de a sérült szívében én lettem az árnyék, amihez kapaszkodott, hogy túléljen.
A következő éjszaka ismét csend volt a szobában.
De minden alkalommal, amikor becsuktam a szemem, ez a mondat visszhangzott a fejemben:
— „Olyan nagyon hasonlítasz rá…”
Egy suttogás, amely végigfutott a gerincemen — egy felejthetetlen, kísérteties képet hagyva egy fiatal lányról, aki a szerelem és a múlt árnyéka között tévelyeg — itt, egy quezoni kórházban, a Fülöp-szigeteken.