— Miért nem vetted fel a parókát? — kérdezte a férje undorodva, és az anyósa azonnal egyetértett vele.
— Komolyan így készülsz elmenni a szülői értekezletre? — Szása összeszorította az ajkát.
— Mi a baj? — Vika igazította a kendőjét.
— A többi szülő majd furcsán néz. Masha már így is komplexusos a… — intett a kezével. — külsőddel kapcsolatban.
— A külsőmmel? — Vika hangja megremegett. — Arra gondolsz, hogy túléltem a rákot?
— Legalább a parókát felvehetted volna.
Vika a tükörbe nézett: sovány arc, nagy szemek, éles arccsontok. A nőiesség megmaradt. De ő mit látott?
— Már beszéltünk róla. A paróka dörzsöl, fáj a fejem tőle.
— Akkor ne menj. Mondhatod, hogy beteg vagy.
— De ez fontos nekem és Mashának is.
— Rendben, menj. Csak ne csodálkozz, ha az emberek… reagálnak.
Az asztalnál a család ült. Az anyós, Nina Petrovna, a parókát javasolta, Lena Szása kínosságáról beszélt nyilvános helyeken.
— Mindenki ránk nézett? — Vika szorította a bögrét. — És mi volt olyan szörnyű, amit láttak?
— Egy férfinak büszkének kell lennie a feleségére, nem mentegetőznie, — mondta Szása.
— Mentegetőzni? Miért? Hogy túléltem? — Vika hangja erősebb lett.
Masha felnézett, és Vika érezte: a lánya mindent érzékel.
— Vika, ne emeld a hangod a gyerek előtt, — szólt közbe az anyós.
— Anya! — Vika hirtelen fordult.
— Lehet kompromisszum: szép kendők, kalapok… — halk hangon javasolta Galina Ivanovna.
— Csak úgy, mint Zina néni, — horkantott Szása.
Vika felállt és kiment az erkélyre. Olya követte. Az augusztusi este lágy volt, az élet alattuk folyt tovább.
— Ne hallgass rájuk. Gyönyörű vagy.
— Fáradt vagyok. Mintha direkt kopasz lettem volna, csak hogy bosszantsam őket.
Olya átölelte a nővérét. A kontaktus meleg és ritka volt. — Emlékszel, milyen hosszú hajad volt? — simogatta Olya. — Derékig ért, sűrű és fényes. Mindenki irigyelte.
— Emlékszem. Szása akkor azt mondta, beleszeretett a hajamba. Csak abba.
Az emlékek visszatértek: húszéves Vika, gesztenyebarna hajjal, Szása nem tudott elmenni anélkül, hogy hozzá ne érne.
Most pedig elfordul, amikor a kendőt leveszi. Az ajtó hirtelen kitárult.
— Vége a drámának? — Szása inogva állt. — Olya, menj haza.
— Szása, ittál, — próbálta lenyugtatni Olya.
— Az én házamban én döntök! Talán ha a feleség nőként nézne ki… — elakadt.
— Folytasd! — fordult Vika felé.
— Mint beteg! Látja mindenki!
A szavak a levegőben függtek. Masha felnézett: — Anya, miért kiabál apa?
— Apa fáradt, kicsim, — simogatta Nina Petrovna az unokáját. — Menj a szobádba.
— Fontos a státusz? — Vika leült a kanapéra. — Azt hittem, egy férfinak a család, a szeretet és a támogatás a fontos.
— Ne légy naiv, — szólt Lena. — Szása mindig a szépségedre volt büszke. Mit mutasson most?
— Egy erős nőt, aki túlélte a műtétet és a kemoterápiát! — Vika.
— Áh, elég a hősnősdi! — Szása a fotelbe zuhant. — Mindenki beteg, de nem mindenki ijesztget másokat kopaszon.
— Szása! — Galina Ivanovna.
— Nyáron sem vette fel a parókát. A pincérnő majdnem elejtette a tányért, amikor lecsúszott a kendő!
— És akkor mi van? — Vika. — Azt mondtad, félsz elveszíteni azt, akibe szerelmes voltál.
— Más lettél! — Szása ököllel koppintott.
— Kopasz. Ennyi. Bent belül ugyanaz vagyok.
— Nem! — Szása. — Törött vagy, állandóan sírsz!
— Egy hónapig sírtam a műtét után! És te? Mindent eltüntettél a tükrökből, hogy ne láss magad!
— Hogy ne szomorkodj!
— Hazudsz! Hogy te ne láss magad!
— Elég! — állt fel az anyós. — Vika, Szása egyben igazat mondott: legalább a parókát próbálhatnád fel.
— Próbáltam! Fájt a fejem, a bőröm nem lélegzett!
Vika valóban próbálta a parókát — drága, természetes hajból készült, de nyomott, viszketett, és a tükörben idegen nőként látta magát.
— Mások kibírják! — mondta Lena.
— Én én vagyok, — válaszolta Vika.
A családi gyűlés tribunállá vált: anyós, férj nővére, Vika anyja, Szása konyakkal a kezében. Mindenki a parókát és az „önkontrollt” javasolta.
— Elég! — állt fel Olya. — Még betegséggel sem kell így megalázni valakit!
— Családi ügy! — ordított Szása.
— A család támogat, nem megaláz! — folytatta Olya.
— És a gyerekek? — Lena. — Mashát csúfolják, hogy az anyja kopasz!
Vika hirtelen felállt: — Mi? Miért nem tudtam erről? — Kérdeztél? — csípősen Szása. — Csak magadra gondolsz!
— Mashára gondoltam, mosolyogtam rá, főztem, mikor rosszul voltam, — Vika közelebb lépett.
— Mások kibírják! — Szása. — Anyám például tíz évig ápolta a lebénult apját.
— Nem a békét kérem! Támogatást kérek!
— Támogatok! Kendőket veszek, orvoshoz viszem! — Szása.
— Zavarodok neked!
— Miért is lehetnék büszke rá? — kiáltott fel.
— Elég! — Vika letépte a kendőt. A seb a fényben csillogott. — Itt vagyok! A túlélő nő!
— Vedd fel a kendőt, Masha bejöhet, — motyogta az anyós.
— Ő az anyját látja, nem a szörnyet, — Vika.
— Aki hisztizik! — vágott vissza Szása.
— Megyek, viszem Mashát is, — Vika az ajtó felé indult.
— Hová? — Szása útját állta.
— A lányomhoz. A bíróság dönt, — Vika.
— Azt hiszed, a bíróság egy beteg anyánál hagyja? — Szása.
— Hat hónapja remisszióban vagyok! — Vika.
— Mindig gyógyszeren, — üvöltött.
A pofon a levegőben függött. Masha előjött a rajzzal: anya szépen kendőben, mosolyogva.
— Gyönyörű, kicsim, — Vika leült. — Menjünk nagymamához néhány napra.
Szása egyedül maradt a lakásban, konyakkal a kezében. — Hová menne? — motyogta.
— Ti itt mind… szörnyetegek vagytok, — Olya. — Vika meggyógyul, te pedig önző maradsz.
Két év telt el. Vika fésülte kinőtt haját, Masha az iskoláról beszélt.
— Halló? — csengetés.
— Vika? Lena vagyok. Szása vissza akar térni.
— Mondd neki: boldog vagyok. Munka, barátok, lányom, a hajam visszanőtt. De vissza nem megyek. Soha.
Vika átölelte a lányát:
— Menjünk, kicsim. Igor bácsi ígért cirkuszt.
— Azt mondta, mindig szép vagy, még haj nélkül is.
Vika mosolygott. Fél éve jelent meg Igor az életében — kolléga, aki az erős nőt látta benne, nem áldozatot. Szeretett nyugodtan és megbízhatóan.
Az ajtó csöngetett — Igor virágokkal és cirkuszbérletekkel. Masha odarohant, ő felemelte és körülforgatta, nevetést csalogatva.
— Hogy vagytok, szépségek? — puszilta Vikát az arcára.
— Remekül, — mosolygott, miközben Masha a rajzot mutatta.
Közben Szása egyedül ült az üres lakásban, régi fotókat nézegetett: Vika hosszú hajjal, nevetve, ölelve.
Akkor nem értékelte a boldogságot; most rájött, mit veszített el.
Kinyitott egy konyakot, és egy húzásra megitta. Marina, akivel a válás után járt, egy hónapja elment.
Olya igazat mondott — egyedül maradt az egójával. Vika pedig újra virágzott.
Kint a város fényei gyúltak. Valahol ott Vika és Masha nevettek a cirkuszban, egy emberrel, aki igazán szerette őket, míg Szása régi fotókat lapozott.
