Két hónappal a válásunk után teljesen ledöbbentem, amikor az exfeleségemet céltalanul bolyongani láttam a kórházban. Amikor pedig megtudtam az igazságot… összeomlottam.
Sosem képzeltem volna, hogy ott látom őt — az exfeleségemet, Mayát — egyedül ülve a kórház folyosóján, sápadtan, csendesen és törékenyen, mintha az egész világ elfelejtette volna.
A nevem Arjun, 34 éves, átlagos irodai dolgozó. Öt évig voltunk házasok, és álmaink voltak: saját otthon, gyerekek, család.
De két vetélés után Maya visszahúzódott, én pedig a munkába menekültem.
A kisebb viták mindennapossá váltak, és egy áprilisi estén így szóltam: — „Maya, váljunk el.”
Ő csendben bólintott, összepakolt, és elment.
Két hónappal később, amikor egy barátomat látogattam az AIIMS-ben, megdermedtem. Ott ült — sápadt, vékony, kórházi köpenyben, infúzióval mellett, üres tekintettel.
A szívem megállt, amikor megláttam. — „Maya?”
Ő felnézett, meglepődve. — „Arjun?”
Az arca sápadt volt, a kezei hidegek. Megpróbálta „rutin vizsgálatnak” nevezni, de én mellette maradtam, míg végül halkan megsúgta:
— „Korai stádiumú petefészekrákot diagnosztizáltak nálam. Kezelhető… de nincs biztosításom, nincs segítségem, semmi.”
Megdermedtem. Míg én békében éltem, ő — az exfeleségem — egyedül szenvedett.
— „Miért nem mondtad el nekem?”
— „Válva voltunk. Nem akartalak terhelni.”
A bűntudat összeroppantott. Csendben beszélgettünk órákon át. Mielőtt elmentem volna, így szóltam:
— „Maradhatok veled? Nem tudok elmenni.”
Ő szomorúan mosolygott. — „Megkönyörültél rajtam?”
— „Nem… még mindig szeretlek.”
Másnap reggel ételt vittem neki, majd végig mellett maradtam a vizsgálatok és kezelések során, bizonytalanul, hogy ez még szerelem, megbánás, vagy mindkettő volt-e.
Egy délután így szólt: — „Már a válás előtt tudtam, hogy beteg vagyok. Nem mondtam el, mert tudtam, hogy kötelességből maradnál, nem szeretetből.”
A szavai összetörtek. És nem volt igaza — valaha tényleg úgy hittem, hogy a távozás a legjobb.
Amikor elkezdődött a kemoterápia, kölcsönöztem egy összecsukható ágyat, és a kórházban maradtam, figyeltem — igazán figyeltem — a félelmeire és a kis nevetéseire.
Egyik éjszaka, miközben aludt, találtam egy borítékot a táskájában: „Ha Arjun valaha elolvassa ezt, bocsáss meg nekem.”
A borítékban egy levél volt: Írta, hogy ha olvasom, lehet, hogy nincs ereje beszélni — sosem akart terhet rólam, és hogy nem érdemlem meg, hogy bevonódjak a tehetetlenségébe.
Újra teherbe esett — de csak rövid ideig. Nem mondta el, félt, hogy ismét kudarcot vall. Hat hétnél elvesztette a babát.
Az orvosok a gyengülő egészségét és a daganatot hibáztatták.
A válást azért kérte, hogy erős Mayaként emlékezzen rá, akit szeretett, ne pedig egy beteg nőként.
De sosem hagyta abba a szeretetet. Elengedte, mert úgy vélte, megérdemli a másik életet.
A levél olvasása közben minden belül darabokra tört.
Egy héttel később Dr. Kapoor közölte, hogy a daganat nem reagál a kezelésre, és a kilátások rosszak.
Rettenve a veszteségtől, azon az éjszakán megfogtam a kezét, és suttogtam: „Ha tudsz… újra el akarok veled házasodni.
Nincs papír, nincs ceremónia — csak mi ketten.”
Maya halványan mosolygott. „Rendben… egyetértek.”
Csendben házasodtak a kórházi szobában — virágok a nővérektől, lágy ígéretek, vendégek nélkül.
Három hónappal később meghalt az ölében. Abban a rövid időben újra férj és feleség voltak.
Még mindig őrzi az esküvői fényképet és a levelét — két kincsét.
Már nem sír minden éjszaka, de amikor az AIIMS folyosóin jár, mindig eszébe jut az első pillanat, amikor meglátta őt — egy pillanat, amely örökre megváltoztatta az életét.
És néha, Új-Delhi zajában, úgy érzi, még mindig hallja a suttogását:
„Köszönöm, hogy szerettél.”
