Egy szegény kislány könyörgött a fiatal milliomosnak, hogy játsszon zongorán a partin — a válasza mindenkit váratlanul ért.
Arthur Lebedev, aki a társasági szalonok álarcaihoz és hideg mosolyaihoz volt szokva, azon az estén az ablaknál találkozott Liával — egy egyszerű, szerény lány, akinek szemeiben fény ragyogott.
Szavai mögött nem volt színlelés, csak tiszta őszinteség és mély érzés. Ő arra kérte Arthurt, hogy játsszon a régóta némán álló zongorán:

— Amikor zenét hallgatok, nem érzem magam szegénynek, nem érzem magam senkinek. Csak Ön tudja megadni nekem ezt a világot.
Őszintesége mélyebben megérintette Arthurt, mint minden cím és taps.
Leült a hangszerhez, és évekkel azután először játszott úgy, mintha a lelkét vallaná meg. A zene életre kelt, és a terem némán hallgatott.
Lia könnyek között hallgatta, és amikor anyja riadtan próbálta elvinni őt, Arthur megállította:
— Nem kell. Ő az oka, hogy újra megtaláltam a lelkemet.
Lia először ült a zongorához, és egy egyszerű dallamot játszott. Kicsit ügyetlenül, de teljesen őszintén. Arthur azt mondta:
— Van tehetséged. Ezt nem szabad elveszíteni.
Kifizette a taníttatását, és minden héten eljött meghallgatni. Számára ő nem milliárdos volt, hanem az ember, aki visszahozta az érzést.
Arthur számára Lia a fiú emlékét idézte, aki csak azt akarta, hogy meghallják.

Történetük világszerte híressé vált. A sajtó Liát „a milliomos múzsájának” nevezte, az iskolatársak kinevették. Anyja figyelmeztette:
— Ő a nap, te pedig a gyertya vagy.
De Arthur nem ment el. Azt mondta:
— Játssz. Te igazi vagy.
A jótékonysági esten Lia remegett a félelemtől, de eljátszotta életének zenéjét — a fájdalomról és a reményről.
A terem megdermedt, majd tapsviharral robbant fel. Az emberek sírtak. Arthur nem tapsolt — büszkén nézte őt.

A koncert után, a névjegykártyák és ajánlatok között, Lia odarohant hozzá és suttogta:
— Köszönöm. — Te változtattad meg az életemet. Azt gondolod, én adtam neked esélyt? Nem. Te adtad nekem.
Két évvel később Lia Európa egyik rangos színpadán lépett fel. A újságírók sikereiről kérdezve így válaszolt:
— Egy embernek köszönhetem. Ő nem a státuszt látta, hanem a lelket. Arthur Lebedev a neve. Ő a barátom és a szívem zenéje.
Eközben Arthur Moszkvában, ugyanannál a zongoránál ülve hallgatta a koncertfelvételt, és mosolygott. Minden nem volt hiábavaló.
