— Arra jutottunk, hogy neked jobb külön élned — suttogta végül Denis, mintha saját szavaitól félne.
– Külön? – Anna értetlenül nézett rá. – Hogy érted ezt, fiam? Hová?
A háta mögött már ott állt Szvetlana, karját keresztbe téve, arca jéghideg volt.
– Ne aggódj, anya, mindent elrendeztünk. Van egy nagyszerű idősek otthona.
Tisztaság, orvosok, társaság, háromszori étkezés – minden, amire szükséged van. Sokkal jobb lesz ott, mint itt.
Anna némán hallgatta. Valami lassan összeszorult a mellkasában.
„Nagyszerű otthon”, „jobb lesz neked” – csak egyet hallott:
„Már nincs rád szükség.”
Nem sírt. Nem könyörgött. Csak bólintott.
– Ha így könnyebb mindenkinek – suttogta.
Egy hét múlva a kis barna bőrönd állt az ajtó előtt. Denis segített levinni a lépcsőn, kerülve anyja tekintetét.
– Bocsánat, anya, így mindenki számára jobb lesz, meglátod – motyogta.
– Igen, fiam – válaszolta Anna halkan. – Könnyebb… neked biztosan.
Kint finom, hideg eső szitált, amikor a taxi megállt a város szélén, egy szürke kétemeletes épület előtt. A táblán ez állt: „Arany Alkony Idősek Otthona”.
Bent a fehérítő szaga keveredett a főtt manna illatával.
Egy középkorú nő, az ápolónő, közömbösen bólintott. – Hatodik szoba. Meleg van, van tévé – majd azonnal elment.
A szoba kicsi volt, egyetlen ablakkal, mögötte egy ferde mogyoróbokor látszott.
A takaró kemény, kifakult színű volt. Anna végighúzta rajta a kezét.
„Ez minden” – gondolta.
Az első napokban alig szólt valakihez. Evett, aludt, hallgatta a zajokat a szomszédos szobákból.
Néha valaki sírt, néha dühösen kiabált. Az idő egybefolyt; reggel és este egyformának tűnt.
Úgy érezte, az élete véget ért.
Egy nap új arc tűnt fel a folyosón. Egy fiatal nő kendőben, kosárnyi házi süteménnyel.
– Szia! – mondta vidáman. – Margarita vagyok, önkéntes. Beszélgetni jöttem, esetleg olvashatunk is. Ön Anna Szokolova, igaz?
– Igen, én vagyok.
– A szomszédok meséltek önről. Hallottam, tanárnő volt korábban?
Anna meglepetten bólintott. – Irodalmat tanítottam az iskolában.
– Micsoda csoda! – mosolygott Margarita. – Az árvaházban pont olyan embert keresünk, aki segítene a gyerekeknek az olvasásban.
Nehéz sorsúak, lemaradnak, de nagyon akarnak tanulni. Eljön velem?
Anna először nem válaszolt. A szíve hirtelen hangosan dobogott.
– A gyerekekhez? Tanítani? – kérdezte, mintha nem hinné a fülének.
– Igen. Ha van erő és kedv, elviszem.
Egy hét múlva már a régi buszon ültek. Az ablakon túl Moszkva külvárosa suhant: házak, piacok, emberek.
Anna a kezét az üvegre szorította, és halkan sóhajtott.
Az árvaház zajos, élénk világ volt. A gyerekek szaladgáltak a folyosókon, nevetés és lárma töltötte meg a levegőt.
De amikor Anna beszélni kezdett, és felolvasta nekik a „Kapitan Grant gyerekei” első fejezetét, csend lett.
A hangja remegett, de minden szó melegséget sugárzott. A gyerekek mintha hipnózis alatt hallgatták volna.
– Látja, mennyire figyelnek önre? – mondta később Margarita. – Már régen senki sem beszélt hozzájuk ilyen lélekkel.
Attól kezdve Anna minden héten idejárt. Segített olvasni, írni tanított, mesélt az életről, régi történetekről, jóságról.
És minden alkalommal, amikor visszatért az idősek otthonába, úgy érezte: a szíve egy kicsit könnyebb lett.
Az idő telt. Egy nap az árvaház igazgatója hívta.
– Anna Ivanovna, van egy ajánlatom. Az egyik nevelő nyugdíjba ment. A gyerekek imádják önt. Nem maradna félállásban? Szobát is biztosítunk.
Anna elnémult. – Én? De nekem hetvennyolc évesen…
– Pont ezért! Ilyen szívű emberekre van szükségünk. Nem papírmunkásra, hanem lélekre.
Amikor az árvaházba költözött, úgy tűnt, új élet kezdődött. A gyerekek körbevették, kiabálták:
– Anna Ivanovna, visszatért!
Nevetett, ölelgette őket, és hosszú évek után először érezte magát igazán boldognak.
Otthon, a régi lakásban Denis egyszer a telefonját böngészte. Rátalált egy cikkre: „Idősebb tanárnő, aki új otthonra talált a gyerekek között.”
A képen az anyja volt. A gyerekek között ült, egy kisfiút fogott a kezén, és mosolygott.
A felirat így szólt: „Ő a legfontosabb azok számára, akiknek nincs senkijük.”
Denis sokáig nézte a fotót. Szvetlana megkérdezte: – Mi történt?
Csak ennyit felelt: – Bocsáss meg, anya.
Anna sosem tudta meg, hogy fia ezt mondta. Csak élt tovább csendesen, békében, de tele szeretettel.
És amikor egy nap a gyerekek egy rajzot hoztak neki, egy nagy piros szívvel, rajta a felirattal:
„Te vagy a szívünk, Anna Ivanovna!” – rájött: Isten elvette tőle a régi otthont, hogy új családot adjon cseréb
