A férje külföldre ment, és megszakított vele minden kapcsolatot — ő pedig otthon maradt, hogy húsz éven át gondoskodjon lebénult anyósáról… A történet vége egészen hihetetlen volt.
Amikor a férje elment, Priya mindössze huszonöt éves volt.
Külföldre ment dolgozni — és soha többé nem jelentkezett.

Priya sokat sírt… de még könnyes szemmel is szeretettel főzte anyósának a kását.
Amma asszony, az anyósa, szélütést kapott. Teljesen ágyhoz kötött volt, és mindenben Priyára támaszkodott.
Mindenki azt tanácsolta neki, térjen vissza a családjához, és kezdjen új életet.
De Priya csak szelíden mosolygott.
Attól a naptól kezdve, hogy hozzáment a férjéhez, Amma úgy bánt vele, mint a saját lányával.
Egyszer, amikor Priya súlyosan megbetegedett, Amma virrasztott mellette egész éjszaka, gondosan figyelve a gyógyszereit és a meleg vizet.
És valahányszor Priya összetörtnek vagy elveszettnek érezte magát, Amma megszorította a kezét, és halkan suttogta:
„Én még itt vagyok, béta.”

Ezért Priya maradt. Nap mint nap főzött, takarított, mosott, segített a tornáztatásban és etette Ammát.
Hideg napokon, amikor Amma reszketett, meleg olajjal masszírozta, betakarta a tagjait, hogy nyugodtan alhasson.
Még amikor teljesen kimerült volt, akkor is megfőzte a kedvenc kását, és kanálról kanálra etette meg vele.
Amma szótlan hálával nézett rá — olyan mélyen, amit szavakkal nem lehetett kifejezni.
Eltelt húsz év.
Priya hajában megjelentek az ősz szálak.
A szomszédok suttogva csodálkoztak:
„Ki képes ilyen szívre ezen a világon?”
Néhány férfi próbálta elnyerni a szívét.
Ő azonban csak gyengéden megrázta a fejét:

„Amíg Amma él, nem hagyhatom el őt.”
Egy nap Amma állapota romlani kezdett.
Magához hívta Priyát, remegő ujjaival megfogta a kezét, és halkan suttogta:
„Köszönöm, gyermekem… De van valami, amit sosem mondtam el.”
Priya közelebb hajolt, lélegzetét visszafojtva.
Amma lassan folytatta:
„Amikor a férjed beadta a válókeresetet, arra kért, hogy írjam alá a papírokat.
Nem tettem meg. Dühösen elrohant.
Néhány évvel ezelőtt… balesetet szenvedett. Meghalt.
A hamvait külföldről küldték haza… Az oltár alatt őrzöm őket.”

Priya szíve összeszorult — de már nem volt több könnye.
Akkor Amma hozzátette:
„A szekrényben ott van a föld tulajdoni lapja. Most már a te neveden van.
Nekem sosem születtek lányaim — de te mindig is az enyém voltál.”
Amma békésen hunyta le a szemét örökre.
A temetésre az egész falu összegyűlt.
Mindenki sírt, amikor látták Priyát a koporsó mellett térdelni, ahogy némán áradt belőle a fájdalom.
Néhány nappal később Priya kinyitotta a szekrényt.
A tulajdoni lap mellett talált egy megtakarítási számlát: több mint kétmillió rúpiával.
Amma titokban évekig gyűjtögetett: kiadta a telek hátsó részét, eladta a veteményes kert termését, félretette a nyugdíja egy részét — mindent Priya nevére.

Amma halálának első évfordulóján Priya felújította a házat.
A kert elején kis boltot nyitott, és ezt a nevet adta neki:
„Amma Kásaháza.”
A vendégek annyit fizettek, amennyit tudtak.
Voltak, akik semmit sem adtak.
Amikor megkérdezték, miért nem kér többet, Priya csak mosolygott:
„Amma abból a kásából élt, amit én főztem neki.
Most én élek abból, hogy eladom — és közben másoknak segítek.
Ez nekem bőven elég.”

Aznap délután zsúfolásig megtelt a hely.
Egy sarokban egy reszkető idős asszony lassan kanalazta a forró kását.
Felnézett, és azt mondta:
„Gyermekem, ez a kása mennyei. A lelket is felmelegíti.”
Priya szemét könnyek árasztották el. Eszébe jutott Amma.
Kicsit közelebb hajolt, és halkan odasúgta:
„Asszonyom… ebben minden szeretet benne van, amit valaha kaptam.”
