A börtönből frissen szabadult fiatal férfi első útja az elhunyt menyasszonya sírjához vezetett. Amikor lehajolt, hogy virágot tegyen, hirtelen valami furcsát vett észre a sírkőn — és döbbenetében mozdulni sem tudott.
És ekkor esett rá a tekintete a dátumokra. Eleinte nem értette, mit látott. Újra elolvasta. Majd még egyszer.
A születési dátum hibás volt. Nem születhetett abban az évben, ezt teljesen biztosan tudta. A halálozási dátum sem egyezett.

A dokumentumok szerint korábban halt meg, mint ahogy itt fel volt tüntetve.
Felállt, egy lépést hátrált, és újra alaposan megnézte a sírkőt.
A dátumokat másként vésték — a mélység és az árnyalat eltért. Mintha később, a régi számok fölé írták volna őket.
Az ujjával végigsimított a kő felületén, és érezte: a polírozott réteg alatt régi számok nyomai bújnak meg.

Valaki letörölte az eredeti dátumokat, és újakat vésetett a helyükre.
És ekkor az a gondolat, ami belülről rázta meg, kristálytisztán megjelent:
Ez nem az ő sírja. Ez a sír egy másik nőhöz tartozik. Csak a nevét írták fel a kőre.
Lassan leeresztette a kezét a kőre, próbálva felfogni, mi történik valójában.

Ha ez nem az ő sírja… ha itt egy másik nő nyugszik… akkor hol van a menyasszonya? És miért cserélték ki a sírhelyét?
Állt mozdulatlanul, miközben a szél susogott a fűben.
Most egy dolgot biztosan tudott: az igazat a haláláról sosem mondták el neki. És talán az oka, hogy évekig börtönben ült, pontosan ezzel állt összefüggésben.
